飛行機に乗るのは、デンバーから東京へ戻って来た時以来だった。あの時も、両隣には両親がいてくれた。ここに、父も母もいない。そのことが、今回の旅を特別な冒険にしているようにも思えた。そして、肌身離さず持ち歩いていたヘッドセットがないことも、身体一つ、生身で勝負に行く気持に、火をつけていた。
デリーまで。僕の乗った機体は、旧型だった。重い機体を軋ませながら、ゲートを逆向きに引きずられ、方向転換してから、滑走路までガタガタと移動した。離陸後、すぐに分厚い雲の中に入り、機体は大きく揺れた。シートベルト着用のサインがなかなか消えず、飲み物すらサーブされない時間が続いた。僕は、いつの間にか、三列シートの一番奥、窓側の席で眠っていた。隣に座ったのは、インド人とおぼしき女性で、強烈にインドの匂いがした。目が覚めた時、すでに飛行機はデリーに向けて着陸態勢に入っており、目の前には、「お目覚めになられましたら、機内食をお持ちしますので、声をかけてください」と英語で小さなメモが貼ってあった。今、何時なのか分からない。窓のシェードを上げると、外は明るかった。空は青く、雲が白い。そんな世界を進んでいる。仮想世界のような浮遊感はなかった。あくまでも現実は、金属の塊の中で、移動しているという感覚だけ。高度を下げる度に、すーっと抜けていく感覚が不快だと感じる人が多いため、仮想世界では、この感覚はカットされている。なので、久しぶりのこの抜けていく感覚に、ウッとなった。
デリーに到着したのは、午後二時過ぎだった。ここで、ムンバイ行きの飛行機に乗り換える。デリー発ムンバイ行きの飛行機は夜発。ムンバイに到着するのは、午前零時前の予定だった。ムンバイでのホテルは予約していたが、ホテルまでのトランスファーは用意していない。電車もバスも、仮にあったとしても、もう走っていないだろう。タクシーに乗ることになる。そんなことを想像しながら、ハっと、両替しないといけない事に気づく。トランジットターミナルへ移動して、両替所を探す。レートの善し悪しは分からない。僕は、この冒険に、インターネットに接続するものすら持ってきてなかったのだ。トランジットエリアには、東京から同じようにデリーにやって来て、ムンバイ行きの飛行機を待っている人が何人もいた。ほとんどはビジネスマンたが、中には、僕と同年代の学生とおぼしき人もいる。そんな人達は、決まって青い表紙のガイドブックを開いていた。ガイドブック。紙の本で情報を集めるということすら、東京にいると考えもしなかった。が、こういう時には、無敵だ。僕があえてノートとペンを持ってきた理由もそこにある。彼らが見ているガイドブックには、空港からムンバイ市内へのバスが、何時まで走っているかが書いてあるのだろう。声をかけて聞いてみたい気もするが、聞いたところで、その情報が正確かどうかは行ってみないと分からない。今は、とにかくムンバイ行きの飛行機を待とうと思った。
バタバタとスタッフが走り回り、周りの人達のざわざわ、が聞こえる。そこで、僕はハッとした。ここでも、知らず知らずの間に、眠っていたのだ。何処でも三秒で寝られる子。そう言われて育ってきたが、この時ばかりは「しまった」と思った。こんなところで、暢気に寝てしまって、貴重品は大丈夫だろうか。調べるのも一苦労だろうと調べ始めると、すぐに終わった。貴重品。僕が調べるべきモノは、パスポートと現金。それだけなのだ。それらは、しっかりと首から下がっている。念のため中身を軽く開けて確認すると、綺麗に整列して、全部そろっていた。それから、ようやくバタバタの原因を探り始めた。しかし、よく分からなかったので、隣にいた男性に聞いてみた。「なにか、あったのですか？」。その男性は、スーツを着ていたが、まだ若かった。「なんだか、停電かな？ よく分からないけど、なんかの原因で、コンピューターがダウンしたみたいですよ」。「え？ コンピューターダウン！」。それって、もう、だめじゃないか。例えば、東京の今の部屋で、コンピューターがダウンしたら、何も出来ない。電子レンジも動かないし、コンロの火もつかない。水道は出るかも知れないけど、自動浄水はされないままの水だろうし、部屋の鍵すらかからない。そこまで、コンピューターに頼り切っている。一人暮らしの部屋ですら、そうなのだ。それが、飛行機を飛ばす空港でコンピューターダウン。もう、これは今日中の出発は無理かも知れないと思った。予約しているホテルに、チェックイン出来ないことをどうやって連絡すればいいのだろう。話しかけた男性は、パソコンもスマートフォンも持っている。ちょっとお借りしようか。そんなことを考えていると、ボーディングを開始するというアナウンスが流れた。今から、全員を機内へご案内する、と？ 搭乗時間は予定よりもだいぶ早いし、コンピューターダウンで、飛行機なんて飛ばせるのか？ 不思議に思っていると、隣の男性が、席を立った。僕もそれにつられて立った。
搭乗ゲートの横に、簡易机を並べて、数人のスタッフが、乗客一人ひとりのエアチケットを確認していく。乱数表のように並べられた紙の上に、磁石のようなものを置いていく。何をしているのか不思議だったので、僕はスタッフの側までいって、飛行機は、ちゃんと飛ぶのか、と聞いてみた。忙しそうな女性のスタッフが、飛行には何の影響もないが、搭乗手続きができないので、今から手作業でそれをやるという。とても綺麗な英語を話すインド人だった。何のコンピューターがダウンして、そのコンピューターは、何と繋がっているのか。それを知らないので、僕は言われたままを信じるしかない。三〇〇人近い乗客を、手作業で、機内へ入れるのか。カウンターで、スーツケースなど大きな荷物を預けた人と、預けてない人で並ぶ列が違った。僕は、ぺちゃんこのバックパック一つなので、預けた荷物はない。空いている列に行くと、前にはさっきのスーツを着た若い男性がいた。「今、何か聞いていましたよね？」と話しかけられた。僕が、カウンターの前で訊ねていたのを見ていたらしい。「はい、このコンピューターダウンで飛行機がちゃんと飛ぶのか聞いていました」「ああ、大丈夫なんでしょ？ ダウンしたのは搭乗の方だけで」と男性はあくまでも冷静だ。空港の中のコンピューターは、連鎖してダウンしないように、多くはブツ切りで独立して存在しているらしかった。一昔前、ホストコンピューターダウンで、全世界の便に影響がでたり、テロによって乗っ取られたときのリスク回避も含め、そうなっているらしい。スーツの男性が教えてくれた。「今回は、お仕事ですか？」と、僕の方から話しかけてみた。アクセした、というよりも、もっと自然に、何とも滑らかに話しかけることが出来た。
「帰るところなんです。今、ムンバイに住んでいるので。東京へ出張に行った帰りです。あなたは、お一人で、ご旅行ですか？」
「はい。初めてなので、何も分かってないんですけど」
「いいですねぇ、若いって。それだけで羨ましいですよ」
ムンバイに住んでいるというその男性は、若く見えたが三十五歳だった。家族みんなでムンバイに移住して、七年になるという。子供は、もう、中学生だと言った。
「もう、インドは回られたのですか？」という男性の意味が分からず、聞き返すと、多くのバックパッカーは北側のインド、つまりデリー、アグラ、ジャイプールのゴールデントライアングルと、ヴァラナシを見た後、おとなの人は宮殿ホテルへ行って、若い人は南へ下りてくるという。遺跡に興味がある人は別だが、最近は、ムンバイで長期滞在する若者も多いらしい。そんな話をしている間にも、一人の手続きも終了しなかった。これはずいぶん待つことになるだろうと覚悟した。「ムンバイで、なんか、見たいモノやしたいことでもあるんですか？」という男性の質問に、僕は黙ってしまった。まったくのノープランなのだ。「ちょっと離れてゴアとか行ってみたり、あとは、銀ピカのお寺があるって何かで見たので、そこも行けたら行きたいです。金ピカはよく見ますけど、銀は、なかなか見たことがないので。それぐらいです」
ムンバイからゴアに移動して、パナジで泊まるルートや、銀ピカのジャイナ教の寺院の場所を教えてくれたりしつつ、なかなか列の減らない手作業の手続きを二人で待っていた。話のできる人が、居るのと居ないのとでは、こんなにも違うのかと思った。仮に、ここに「彼」がいなければ、ぼんやりとスマホでも見ながら時間をつぶすだろうけれど、今回はスマホすらない。彼、佐藤さんというその男性は、僕のパスポートを見て、田中プランという名前を知っても、とても自然に田中くんと呼び続けた。それが、とても心地よかった。ムンバイ行きの飛行機は、結局、二時間ディレイでデリーを離陸した。コンピュータートラブルの影響で、全ての便が、手作業での搭乗手続きとなり、一つの一つが数十分ほどディレイする影響で、後の方の出発だった僕らの便は、大幅に遅れた。機内に入ると、佐藤さんはビジネスクラスへ行き、僕はエコノミーの集団へ。ぼっかりと、また、空白が出来た。すっかり暗くなってから飛び立ち、ムンバイに着く頃には、日付が変わっていた。ムンバイの空港では、佐藤さんとは出会わなかった。僕はとにかく、いち早く機内から出て、空港の外へ行き、タクシーを探した。幸いにも、タクシー待ちの行列には巻き込まれなかった。みんながターンテーブルで預けた荷物を待っている間に、タクシーに乗ることが出来たのだ。
ホテルまでのタクシーの中。雨が降っているかのように湿っていた。そして、車内は、氷ができるほどにキンキンだった。タクシーの運転手は、物静かな人なのか、深夜だから会話の全てを拒否している人なのか、どちらにせよ、市内まで、黙ったまま、飛ばしに飛ばした。ホテルに着くと、真っ暗だった。ホテルといっても、民泊の集合体をホテルに格上げしたようなアパートメント。受付は、六階にあった。
鉄格子のような扉が開き、中へ入ると、信じられないほど長い、一直線の階段があった。そこを照らすライトが、不釣り合いに明るかった。真っ白い壁、階段、天井。窓はなかった。CHECK-INと書かれた張り紙に沿って進むと、今度は、対照的に真っ暗な場所に出た。一つだけ長めのテーブルがあり、ラップトップＰＣが置かれていた。そこだけが、不気味に青白かった。誰もいなかったので、小声で呼びかけると、下からムクッと、Ｔシャツ姿の若い女性が起き上がった。こんな時間に、何よ、と顔に書いてある。その顔に、とりあえず、ソーリー。遅くなってしまったけど、チェックインです、と伝えた。予約番号を控えた紙を差し出す。バウチャーなので、そのまま部屋の鍵を渡されるのかと思いきや、支払いを求めてきた。え？ 支払いはすでに済ませているはず、と言ったが、彼女は何度も画面を見ながら、首を振るばかり。とても癖のある英語を話す女性だった。予約は確かに取れているし、デポジット金額もすでに引き落とされているが、ホテル代は、当日払いになっているらしい。予約したときのクレジットカードか、スマホを出してくれれば、それでＯＫよ、安心して、というようなことを彼女は言っている。が、安心は出来ない。クレジットカードも、スマホも持ってきていないのだ。なんとか、パスコードを伝えるだけで処理できないかと粘るが、それはアネイブルだという。午前三時前。寝床もなく、初めての街の中に放り出される自分を想像した。そして、思わず、リセットコードを入力して、ひとまず、この状態から脱したかった。が、もちろん、そんな仮想世界の便利な逃げ道はない。どうしたら、いいですか？とすがるように訊ねると、ボスらしき人のところへ、女性は連絡をとってくれた。おおよそ、想像するに「分かってますよ、こんな時間に連絡をするなってことぐらい。でもしょうがいないじゃないですか。日本人がやってきて、カードもスマホもないっていうんですから。決済せずに泊められないでしょ、しかも、こんな時間に、出てけってことも、言えないじゃないですか」と。戦ってくれているような女性を眺めながら、申し訳なさと、お願いだから何とかしてちょうだい、という甘えが錯綜する。何かしらの妥協案があったのか、ＯＫと言って、女性は電話を切り、僕に、「キャッシュでの支払いに変えることも出来ます。これしか、ここに泊まる方法はないです」と言われた。僕は、頭の中で思考を高速回転させる。ここでキャッシュを使うと、滞在費がほとんど無くなってしまう。ムンバイには少なくとも五日は滞在するつもりだった。四泊分のホテル代をここで使って、後はどうしようか。明日、航空会社のカウンターに行って、予約を変えてもらって、もう、明日にでも日本に帰ろうか。で、あればここで一泊分だけでも払おうか。他にホテルを探しても、ここより安いホテルはそう簡単には見つからないだろう。「とにかく一泊分だけ、支払っても良いですか？」と聞いた。女性は、それはかまわないけど、明日からの部屋は確約できません、といった。どうやら予約待ちのウエイティングリストには名前がびっしり入っているという。明日、一日かけてここより安いところを探そうか。そうしたところで、結局、ホテル代は現金で払うことになる。どうしようか。悩む僕に、彼女は、結論を急かせる。寝たいのよ、はやく、と顔に書いてある。その顔を見ながら、僕の思考回路も鈍る。僕は、相当、疲れていた。そもそもインドの物価を知らない。ここでムンバイのホテル代を払って、残りは二万円だ。それがなくなったら、日本に帰ろうか。そもそも、五日間の滞在というのも、根拠はない。明日したいことも、明後日することも、明明後日誰かに会う約束も、何一つプランはないのだ。僕は、現金でホテル代を払って、残金は日本円にして二万円と三十五円になった。
部屋の鍵をもらって、チェックインする。午前三時半。外は相変わらず、雨が降っているかのように湿っていた。病院のベッドのような白いパイプ感。トイレもバスも付いている。ここで、水も買っていないことに気づいた。が、これから、またあの受付にいって、あの女性に、近所にコンビニありますか、と訊ねる気持ちには、なれなかった。
とろけるように眠りに落ちて、父と母と一緒に行ったスリランカのホテルの夢を見た。有名デザイナーが、シギリアロックが見渡せる場所に建てたホテル。水がなければミニバーから取って飲んでいた両親との旅の記憶。目が覚めると、僕は一人で、日本から持ってきた石けんで身体をあらい、シャンプーとコンディショナーを少量手のひらに乗せて髪の毛を洗った。何もしないなら、しないで、ぼんやり部屋に居て、ただそれだけで良かった東京での暮らしを愛しんだ。なぜ、こんな旅に来てしまったのだ、と悔やんだ。明日からの事がこんなにも不安で心配なのに。ムンバイに着いて二日目。正確に言えば、昨日ではなく、もう今日に日付は変わっていたので一日目。まず、僕は、航空会社のカウンターへ行った。ホテルの受付は、昨日の女性ではなく、スーツを着込んだ男性に変わっていた。その彼に、航空会社のオフィスビルの場所を聞く。タクシーならすぐだというので、歩いていきたいのだが、と言うと、怪訝そうに、簡単な市内マップを取り出して、そこに行き方を書き込んでくれた。タクシーがいくらするのかは分からないが、とにかく滞在費がないのだ。もし、明日や明後日、その次の日まで飛行機の予約がいっぱいなら、ムンバイに居るしかない。それを考えると、一円の無駄使いも出来ない。
→ Storiesに戻る
