名前は四人とも知っている。「富嶽三十六景」や「東海道五拾三次」も聞いたことはある。昔、KANSAI YAMAMOTOが「浪富士」を模したデザインで何やら作品を作っていたことも記憶にある。お茶漬けのオマケに小さなカードが入っていたのも、確か浮世絵だった。が……、浮世絵ってそもそも何？というのを突き詰めるとあやしい。

浮世絵って版画でしょ、という一般的な感覚は間違ってはいない。が、これほどまでに「有名」になったのは、錦絵と呼ばれる多色刷りの技法が発展してからだという。木版画が多いが、いくつも型を作り、それぞれに色をのせていく。着物の「型染め」もそうしたやり方に近い。幼い記憶では、ぼくの父親が一枚の図案に対して、たくさんの型を彫っていたのを思い出す。まぁ、いいや。今の印刷技術は驚くべき精密さで大発展を遂げたが、江戸時代、ひとつの型から何枚もの「浮世絵」ができる、つまり大量に生産できる点で、安価が可能になって、庶民に広まった。これが一般的に浮世絵。でも、今回の展覧会で実際に目の当たりにした作品と、ポストカードとして印刷されたものでは、色が全然違う。実際に一枚一枚色づけしたものが、時を経て深みを増したからだろうとも思う。ポストカードを手にしながら、江戸時代の人は、「こういう感覚」で、役者絵などを買っていたんだろうなと思ったりもする。

写楽。彼は謎である。優れた作品を残しながら、結局だれが写楽なのか分からない。目・鼻・口に特徴があり、斜めから捉えた「顔」は、どこまでもシンプルで、なのに表情が豊かだった。そして、それぞれの「着物」の柄が素晴らしい。柔らかく、鮮やかだった。今回の展覧会では、写楽と似た作者の作品も並べ、さぁ、この中に写楽はいるのか？的な見せ方をしていた。面白いと思った。

美人画の多い歌麿も、当初は役者絵など色々描いていた。特に「七福神」は素晴らしかった。富士山と言えば北斎。ミュージアムの入り口を入ると、いきなり「赤富士」と「青富士」が出迎えてくれた。日本人ってやっぱり富士山が好きだ。そして、日本の風情を描いた広重の東海道もの。東京は日本橋から始まって、京都の三条大橋まで。雨の日があったり、風が強くて笠が飛ばされるところがあったりと。

平面的に捉える日本のアートは、スーパーフラットなんて呼ばれたりもする。今、日本のアニメが世界を席巻しているのは、この時代の浮世絵以来などと言われるが、決してそれだけではない。俯瞰的に捉えたもの、奥行きのあるものなど、構図もまさに色々。ただ、それが未だ完成しきっていないところが、なんというかバロック的に癖になったりもする。

四人の作品をパーテーションで区切って並べる中で、最後の最後、版画だけが浮世絵じゃないと言わんばかりに、数点の肉筆画が展示されていた。ぼくは北斎の「ほうき星」という作品の前でしばらくぼーっとなった。なんとも宇宙的だと思った。流れる星は赤く、それを見る「人」は驚いたまま固まっているかのようだ。縦長の紙（掛け軸）を活かした構図もさることながら、赤い星、というところが、いい。

浮世絵って分かっているようで、よく分からず、だからこの展覧会に足を運んだが、見終わってミュージアムを出るころ、余計に分からなくなった。それは、単純に浮世絵をひとくくりに考えてしまうからなのだろう。もっと多様で多彩で、だからいつまで経っても色あせない……というか。1000円で大判の浮世絵コピーを買った。今、目の前の壁にそれを掲げ、じ～っと見ているが、全然、展覧会でみたものと違う。例えば、絵画ではこういうのは当たり前だ。所詮、１点ものを大量に印刷したのだから。でも、大量生産した浮世絵が、同じ大量生産したコピーとこうまで違うのは、当たり前のようで、そうではないような気がするのは、なぜだろう。