たとえば草、と
君がいうから

僕は

真夏の河川敷の
グランドの隅の雑草を

想像して

そこに飛び込んだ
野球ボールを探す時の

あの

諦め半分で
ワサワサやってる最中の
独特の匂いを
思い出したりしてたんだけど

また、君が

そのたとえば草がね、と

まるで朝顔や
向日葵みたいに

育て方が難しいとか言う

あれ？

と僕は思いつつ
曖昧に相づちを打って

考えてみる

なんのことか

なにを言いたいのか

何が、主語なのか、を。